对七宝的向往，源于小时候去拷酒的经历。那时候，街角的食品店有散装酒供应，只只酒坛子梯次堆成三排，加饭、甲绍、香雪、五加皮、绿豆烧……柏木柜台的另一头还供着一只明亮的玻璃柜，里面上下两层，陈列档次较高的瓶装酒，其中就有七宝大曲，据说也是上海的名牌。后来——那是几十年后的事了，七宝大曲在市场上匿迹，因为七宝那个酿酒厂的院内有一口井，是酿酒的根本，上世纪80年代乡镇企业发展太快，河水受到污染，城门失火，殃及池鱼，那口井里的水也脏了，酿出来的酒卖不掉啦，酒厂只好关门。

我曾经问过老爸：“七宝何以叫作七宝?”他想了半天回答：“记得在哪本书上看到过，“七宝”之名源于古镇上有七样宝贝：飞来佛、氽来钟、金字莲花经、神树、金鸡、玉斧、玉筷。“氽来钟”?金属的钟是很笨重的，怎么能氽在水面上呢口。对我这个有点技术含量的提问，老爸义正辞严地回答：“那是迷信!什么飞来佛、金字莲花经、神树，都是为了麻痹人民群众。”但是七宝大曲和氽来钟，一个看到了没吃过，一个听到了没见过，都构成了七宝对我的诱惑。前些年，得知七宝古镇开发为旅游景点，人气一年比一年旺，我也不甘寂寞地前往打探一下。

七宝古镇的开发还不算太离谱，至少古镇的格局大体还保存着，穿镇而过的蒲汇塘还在静静地流淌，两边仿古建筑也按古制建造，弄得都比较干净，值得一年去它几回。那天，我拖着太太专门去探访了一次。对七宝的大汤团，我还真有点想念呢。

从地铁出来，过马路，走了不到一刻钟就进入古镇。放眼望去，狭窄的老街与往常一样热闹。两边商铺从上到下挂满了大红灯笼，由于下着雨，，几乎没有一点空隙。游人手里拿着臭豆腐干、烘山芋、烤鱿鱼、小米煎饼、脆麻花等小吃，边走边吃，也顾不得肩上、背上已被雨水淋湿。卖臭豆腐的小店门口挤了许多客人，老板一脸幸福表情，与熟客聊天的当口也不耽误快速操作。空气中飘散着细密的油星，商店的门窗摸上去也是油滋滋的，臭豆腐干的香气一直飘得很远。

老街茶馆还在，场子里排满了八仙桌、长条凳。老茶客自己带来的紫砂壶，离店后可以寄存在店里，一排排，是生意兴旺的见证。说书先生穿灰布长衫，手持一扇，比作刀枪，今天的书目是《说唐》。

本文选自《红蔓》杂志