任书博先生引领我兜兜转转，于上海滩与那些大师相遇、求教或擦肩，虽因自己的幼稚、浅薄，并未有缘传承其中哪位的衣钵，但在我心中奠定了对中国画家更深的理解与敬意。

任书博

任书博把名字说出来，把我们都吓一跳

回顾一生中那些慈蔼、严格、怪癖却卓有成就的老师时，奇怪的事发生了———我面前浮现出一个微笑，这微笑出现在我在高中认识的美术老师任书博的脸上。           

    

任书博老师希望得到我父母的允许，带我去一一拜访，看我愿意跟哪一位老师学画。父母就问：任老师，你都认识谁呢？他把名字说出来，把我们都吓一跳。   

    

任先生的意思，他的水平教不了我，但是也许那些老师可以对我有帮助。我喜欢哪一个，他就去请求他们收我为学生，单独教我。

    

任先生果然神通广大，打电话来约我。我从常熟路走到他在淮海路上海新邨的家，认识了他妻儿。他妻子是江南女子，娇俏温柔大方得体，默默地做家务。儿子在读小学，很调皮。任先生便带我坐电车到各位画家家中去。 

    

好像最早去见的是水彩画家李咏森。李先生又高又瘦，画些风景与静物，是中国水彩画的先驱之一，1959年时任上海同济大学建筑系水彩画教授，兼任上海美专国画系、油画系、工艺美术系教学工作，在上海的名气很响。他住一套大楼公寓，墙上挂了许多水彩画，以城市风景为主。可我不太喜欢他的水彩画，反而很快被他的夫人邵靓云吸引了，她打扮靓丽，风姿绰约，也画水彩画和中国画，画得明快流畅。那一面以后，我没有机会再见他们。   

李咏森

任先生对于我的选择全无责备。他不久之后带我去拜访的第二位画家是陆俨少。陆俨少之大名，以我的想象应该是一个仙风道骨的老画家，结果，陆先生躺在屋角一张床上与我们说话。天气很热，那年头都没空调，门窗大开，他有些衣冠不整地躺着，似乎是在病中，摇着一把大蒲扇，屋子里杂乱无序。他那不羁的懒散，当时也让我有过打退堂鼓之念。   

    

为什么任先生先带我见水彩画家，后再见中国画家呢？当时我只懂画水彩，水彩与国画都以水为重，水彩画是颜料与水直接溶合，在不渗水的画纸上表现色彩层次及透明光泽；水墨国画却利用吸收渗化水分的宣纸，让它们在交溶中产生深浅虚实的效果。   

    

我后来慢慢懂得，陆俨少先生的画非比寻常———人家评他的技法为“前无古人”，因他在对各种笔墨技法进行探讨后，在自己的作品里有突破，有创新，呈现出新的层次感，如对勾云、大块留白、墨块等技法的运用。我当时是一个初见世面的学生，跟他差了何止十万八千里，怎能看懂与李可染一起被誉为“北李南陆”，以传统笔墨意蕴审视成就显然在李之上的大师？   

陆俨少

    

因为陆俨少和任书博都是吴湖帆的入门弟子，所以，任先生才能随意带一个学生到陆先生家，让我看到两个不拘小节的画家汗流浃背地喝茶聊天。而懂得欣赏这一幕，是经历了差不多大半世沧桑以后了。  

 

在钱君“无倦苦斋”那一晚开了眼

    

接下去，任先生又带我去张充仁先生家，记得是在一条弄堂里。   

   

张充仁在油画、水彩和雕塑方面造诣很深，又是从海外留学回来的艺术家。他戴一顶法国帽，穿西装背心，感觉比别的画家都“洋气”得多，看了他很多欧洲速写，非常佩服。然而，我觉得他并没有兴趣收我做学生。

张充仁

   

终于，有机会去拜访一代油画大师颜文梁。颜文梁住上方花园，就在我住的常熟路尽头的那段淮海路上，所以交通便捷。颜先生说的是一口苏州话，我跟他很容易便有了乡亲感。他开创的苏州美术专科学校，后来成为浙江美术学院的前身。颜先生个子不高，脸胖胖的，眼睛很小，嘴唇特别厚。蒙他厚爱，决定教我，我通常下午一点左右去他家，静静地坐在客厅里等。颜先生睡完午觉下到客堂里，就给我开讲。   

    

颜先生的画非常多，他会一件件不厌其烦地解说给我听，一张张翻给我看。有的画是裱在玻璃镜框里，如粉画《厨房》，画一个厨娘坐在中式大灶前，所有物体极尽真实，细节刻划精致入微，此画是得了1929年法国春季沙龙荣誉奖的。有的则是在一张一张硬纸板和三夹板上画的写生。当年在欧洲他很穷，买不起画布，就在那些硬纸板上画了一张张彩色速写及光影写生油画，有极美的印象派色彩，让我非常入迷。  

颜文梁

    

任书博先生说，还有几位老师你必须要认识，我带你去开开眼界。其中一位便是钱君匋老师，他是金石篆刻与书籍装帧权威。   

    

夏日傍晚，我俩走进弄堂里一栋小洋房。钱先生像要“现宝”似的，领着我忽上忽下，到各房间里看东西。他家每间房都有不同功效，一幢房子被侍弄得像座美术馆。有的房间他用来放画，有一间亭子间则放他的金石刻印，里面很多图章，装帧精美绝伦。也有的房间里堆放由他作封面设计的书籍，排列得像展馆一样别致。他把金石印刻精品拿给我看，我似懂非懂，点头答应着……   

钱君匋

    

钱君匋先生是一个不平常的人物。他是鲁迅的学生，中国现代装帧艺术的开拓者，曾为鲁迅、沈雁冰负责的《小说月刊》、叶圣陶负责的《妇女杂志》、钱智修负责的《东方杂志》及诸多名家著作担任装帧设计，也是中国当代“一身精三艺”的名家。他一生治印两万余方。那一晚，在他的“无倦苦斋”，我确实开了眼界，领略了金石篆刻臻于至善的境界。    

    

任先生还坚持要我见一见吴湖帆先生，劝说吴先生收我做弟子。吴先生居住的地方并不宽敞。去时他不在家，有个学生招呼我们，说老师有事出门，一会儿回来，让我们在二楼坐等。中式的太师椅坐久了很不舒服，我们干坐两个小时，没见到吴先生，便回去了。不久，任先生再约吴湖帆，带着我又去等了两小时，最后依然没有见到吴先生。学生偷偷告诉我，这是吴先生在考验我的态度和决心。任先生还要去约，我却说，既然他不想收学生，我们便不要去打扰了。任先生也说，错啦，他是考验你有没有这个诚意。但最后想来想去，我还是放弃了。现在想来，我终是让满怀期待的任老师失望了……

吴湖帆

任先生的儿子惊呼：“我爸爸记得侬了！”

    

最终，我考入上海戏剧学院舞台美术系，在素描、油画、中国画、水粉画各科都遭遇名师。彼时，上海美术馆展出一批上海画家的油画，涂克老师画的江南风景用了三种颜色，笔下的黑瓦、白墙、绿树使他声名鹊起，风靡上海油画界。他时任上海美专油画系与雕塑系主任，诲人不倦的任书博先生又把我介绍给他。后来，涂克被调回广西，这时我也被分配到河南，但一直与他有书信往来。   

    

再后来，我离沪出国，漫漫几十年人事丕变中，我与任书博先生也失去了联系。但我时常怀念他，任先生如此厚待我，其实他对别人也一样，他为人的至诚至善，在美术圈内外赞誉有加。我怀念任书博先生那一间局促的小屋中，巨大的书案上堆积着他的书法及国画作品。任先生字如其人，写楷书，师承秦汉及魏晋唐诸家，金石偏重周秦古玺，汉印傍及明清诸家。不仅如此，在他简陋的“松竹草堂”里，他的国画取法宋元，以画竹闻名天下。陆俨少先生评任先生时用了12个字：“擅画松竹，醇厚真挚，始终如一”。任书博的竹，程十发都叫好。他为人诚如潇洒出尘之竹，脾性率真自然。他平时一派两袖清风的洒脱，但其实有过富裕的人生。任先生从4岁开蒙识字，6岁入私塾习古文，14岁始涉篆刻，16岁作画，18岁便能有机会拜吴湖帆为师。想必他是养尊处优中过来的人，虽然后来的生活与富贵不沾边，但是他的大气与磊落，一派不羁中透着豪放，也是我在经年岁月中所见的多少显达者身上所少见的。   

    

任先生于2012年去世。在他去世前一年，我遇到他的侄女，她说，你不必去看任先生了，因为他谁也不记得，谁也不认识了。我仍向她要了任先生的地址。   

    

这一次真的是阔别。新公寓里住着父子两人，师母早在几年前去世了。他们的儿子———那个调皮的男孩已经不见，变成了一个青年画家，追随、照顾和陪伴着任先生。他扶着已经95岁的任先生出来，果然，我回答了先生几个“相同”的问题。

任书博  

先生盯着我看了一会后，突然问我：“你是住在常熟路的顾月华吗？”   

    

他儿子惊呼：“我爸爸记得侬了！” 

    

他们送我父子合出的画册《任书博任德洪父子书画集》，其中主要是任先生90岁时开画展的成果。任先生在最后的岁月里依旧发热发光，他担任上海文史馆馆员、中国书法家协会会员，无论是画坛巨擘抑或印坛泰斗，谈起来都敬重他的人格和艺术成就。在艺术上，任先生穷年累月钻研感悟，自成一派苍浑重拙、敦厚涵奇之风貌，至晚年，其书法益见古朴圆健、雄杰老成、大气磅礴、浑厚朴茂。   

    

任书博先生引领我兜兜转转，于上海滩与那些大师相遇、求教或擦肩，虽因自己的幼稚、浅薄，并未有缘传承其中哪位的衣钵，但在我心中奠定了对中国画家更深的理解与敬意。在他们毕生的求索中，中华传统文化精神融汇觉通，甚至流动在他们的生命中、血液里。任先生身上大写着温良恭俭让五个大字，读他，如读一本历史书，一本古文书，一本无字书。半个世纪过去，在我记忆中永远不会消失的，是任先生带着我一次次登门求教那一幕幕，和先生脸上永远慈祥的笑容。

(刊于2018年4月26日解放日报朝花周刊·品艺版）

点击下面链接，可读部分“朝花时文”近期热读文章:

四月老港，上海又一个美好之地的花语和食梦

最后一次上海行，他站在雨里20分钟，挥手……

那个年代的上海服饰之“小脚裤”与“懂经鞋” l 管继平

一流作家常读三流作品 | 刘诚龙

张爱玲最扎心的马路是哪一条？| 余文

海棠和紫藤 | 肖复兴

恰似“无问西东”， l 张昌华

老房子里，闻香而醉 | 李宗贤

王蒙：中国文化自信，是从善如流的自信

苏东坡的“不随”l 刘鹏飞

这是“朝花时文”第1547期。请直接点右下角“写评论”发表对这篇文章的高见。投稿邮箱wbb037@jfdaily.com。 投稿类型：散文随笔，尤喜有思想有观点有干货不无病呻吟；当下热点文化现象、热门影视剧评论、热门舞台演出评论、热门长篇小说评论，尤喜针对热点、切中时弊、抓住创作倾向趋势者；请特别注意：不接受诗歌投稿。也许你可以在这里见到有你自己出现的一期，特优者也有可能被选入全新上线的上海观察“朝花时文”栏目或解放日报“朝花”版。来稿请务必注明地址邮编身份证号。

“朝花时文”上可查询曾为解放日报“朝花”写作的从80岁到八零后的200多位作家、评论家、艺术家和媒体名作者的力作，猜猜他们是谁，把你想要的姓名回复在首页对话框，如果我们已建这位作者目录，你就可静待发送过来该作者为本副刊或微信撰写的文章。你也可回到上页，看屏幕下方的三个子目录，阅读近期力作。

苹果用户请长按并识别二维码，向编辑打赏